아주가끔은제정신

이 책이 왜 장바구니에 있었는지는 잘 기억나지 않는다.
아마 안산으로 출퇴근을 하며 들었던 팟캐스트 중
김영하의 책읽는 시간.. 이었거나 그런 비슷한 류의 다른 팟캐스트의 영향이지 싶다.
책소개해주는 팟캐스트를 그땐 꽤 많이 들었었다.

그리고 조금 전 다 읽었다.
뭐랄까.
소설치고 읽어내리기 불편한.
몰입되지 않는 구조.
하지만 참 독특한 구조였다.
세갈래, 네갈래의 이야기들이
마치 춤추는 대수사선을 보듯 엮여 흘러간다.
그 드라마/영화처럼 속도감이 있진 않지만.
독특한 시선이다.
그리고 내가 이야기를 쓰고있는 것도 같고
이야기를 쓰는 교본 같기도 하다.

어릴때
내가 살던 아파트는 복도식.
한층에 14호 까지 또는 15호 까지 있었고
그 복도를 놀이터 삼아 놀았고
그 복도를 공유하는 집들을 이웃으로 하여
옆집 언니, 옆집 오빠들과 참 많이 놀았었다.
(동갑내기 친구는 없었다. 우리층과 아래층 도합 28가구 중에서 우리집과 교류하던 열몇 가구에는)

그중 한 집은
이란성 쌍동이 자매와 그녀들 위로 오빠가 한 명 있던 집이 있었는데
(이 언니들이 나보다 한살 위였던 듯 하다. )
그집에서 주로 하던 놀이는 이야기 만들기 놀이였다.
네명이 돌아가며 한문장씩을 만들어서 이야기를 이어갔었고
이렇게 돌아가며 이야기 하는 것을 녹음기를 가져다 두고 녹음하기도 했던 것 같다
(사실 녹음 부분은 기억이 정확하지 않다. 녹음이 되는 라디오/카세트 테이프 플레이어가 집마다 한대쯤 있긴 했지만
놀이으로 공테이프를 막 사다가 막 쓸수 있었던 것 같지 않다. )
그런데 그 놀이가 초반엔 재미있었어서 꽤나 자주했던 것 같은데
나중엔 아마 맏이였던 그 옆집 오빠는 이게 재미가 없어졌었던 듯 하다.
무슨 등장인물이 등장만 하면 자꾸 그 사람을 죽이는거다.
그래서 그 뒤를 잇던 나는 계속 그 사람을 또 살리거나 다른 사람을 만들어 내고
그렇게 한두마디 이어지다 보면 또 그 오빠가 사람을 죽여버리고..

하지만 뭐. 난 눈치없는 어린아이였을 뿐이고...
그렇게 놀았던 기억이 있다.

그분들은 지금 그때 그 놀이가 기억날까?
지금 보면 참 넓지 않은 그 작은 방에
아이 넷이 방바닥에 딩굴딩굴 하며
가운데엔 귤 같은 것이 있고 - 녹음기가 있고(기억이 맞다면) -
그렇게 모여서 이야기를 만들던 기억이 난다.
그 방을 지금 보면 아마 지금의 내 방보다 훨씬 작을텐데.
그 방이 꽤나 넓은 방으로 내 기억에 각인되어 있다.

[아랑은 왜]를 보다보니.
그때가 생각났다.
그리고.
만일 나에게 내 친구들 처럼 말을 또랑또랑 하는 아이가 있다면
그 아이와 "이야기 만들기 놀이" 를 하고 싶다 는 생각이 들었다.

아랑은왜 카테고리 소설 > 한국소설 지은이 김영하 (문학동네, 2010년) 상세보기

모 인터넷 서점의 장바구니에서 2년여를 썩다가 얼마전에 구입한 책.

07년 10월부터 08년 3월까지.
참 춥고 눈도 많이 오던 그 때 난 천안역에서도 한참 떨어진(택시비가 만원쯤 나오던) 고객사에 출장을 가 있었다.
그때의 프로젝트 룸은 공장건물 지하실(반지하라고 봐도 되겠다. 어쨌거나 창문이 있었고, 햇살이 들어오기도 했으니까)이었다.
언젠가부터인가. 꽤 춥던 그리고 눈도 많이 오던 겨울날.
1층으로 올라가는 계단에.
길냥이 한마리와 그녀의 아이들 세마리가 그 계단 구석에서 보였었고
지나가면 도망을 가기보단 냥냥냥냥 하며 울어댔었다.

주변엔 (5분쯤 걸어나가면)소를 키우던 목장 하나가 있었고
거기서 십여분을 더 걸어나가면 사택으로 쓰던 오층짜리 아파트가 다섯동 쯤 있던 곳이었다.
그리고 가장 가까운 구멍가게는 그 사택에서 또 이십여분을 걸어가야 있던.

들리던 이야기로는
그 회사의 몇 안되는 여직원들이
그 길냥이 가족에게 우유도 주고 하며 거두었었다고.
그리고 추운 겨울. 그리고 공장이니
그들은 그나마 온기가 도는 - 퇴근이 열한시 기본이었으니, 난방이 어느정도는 들었고, 또 건물 안이니 밖보다는 따듯했을 게다. 라인은 24시간동안 2교대로 돌아가던 곳이었으니까. - 건물속으로. 그리고 많지 않은 사람이 다니는 지하로 이어지는 계단 한쪽 구석에서 서로서로 몸을 맞대고 추위를 피하고 때론 먹거리도 얻어가며 지냈던게다.

그때까진.
길냥이들을 볼 일도 많지 않았고
 - 폭풍 야근으로 점철된 인생으로 거의 항상 택시라이프이니 볼 수가 있었을리가.. 라고 생각하지만. 어찌보면 길을 걷다 지인도 못알아보는 나의 무심함 덕이었을 수도 있겠다 -
냥이에 대한 관심도 없었다.

베컴군을 키우며 아니 베컴군과의 동거가 시작된 이래로. 그아이의 위안을 받으며 살기 시작한 이래로. 조금 더 이것저것 보이기 시작했고 조금 더 마음이 쓰이기 시작했다.

이 책을 보면서.
그때 그 계단 구석에서
서로의 체온으로 겨울을 나던 그 냥이 가족이 생각났다.

그들은. 잘 자랐을까.

그맘때 모 다큐에서 한국의 길냥이에 대한 다큐도 있었는데
보다가 너무 마음이 아파져서 다 못봤던 - 주말/주초 통근 KTX에서 봤었던 -
그 다큐도 생각이 났다.

안녕고양이는고마웠어요 카테고리 시/에세이 > 테마에세이 지은이 이용한 (북폴리오, 2009년) 상세보기

출간된지 꽤 오래된 책이고,
소개받은지도 꽤 오래된 책이지만 이제사 보게 된 이 책.

현대판 호패가 되어버린 "어디 사세요" 라는 질문.

전에 오빠가 회사에서 이런 질문을 받았더랬단다.
그때 우리집은 청량리였었다.
"청량리요".
"아아~ "(뭔가 알수 없는 눈빛)
"그전에는요?"
"분당살다가 그전엔 대치동 살다 그랬어요"
"호오.. 어쩌다가..?"(망해서 그리된거냐는 질문이 함축된)

그 이후.
부동산은 폭등하기 시작했고
칠팔년차 직장인이었던 회사 동기들 및 친구들은
빚을 내어 자신이 일군 가족과 함께 할 보금자리를 마련했고
은행에 월세를 내고 사는 세입자로서 살아가고들 있다.
(무려 부부 합산 연봉이 억대여도 마찬가지. 아직도 그들은 그 이후로 오년이 지났지만
청산을 아직 다 못한 것으로 안다)

평균적으로 14년 이상의 연봉을 투하해야 마련할 수 있는 서울시내의 집이라는것.
삶의 공간으로서의 집과.
투자재로서의 집과.
그 중간 어디쯤에 내 생각은 아직 멈추어 있고
그래서 집값이 더 떨어지는 것도, 더 오르는것도 둘다 싫은.
애매한 위치에 멈추어 있다.

다만.
저 질문이 더이상은 호패가 되지 않길.
그냥 이정도에서 멈추었으면 싶다.


부정할 수 없었던 대목 하나.

유리로 외장 마감을 하는 '커튼월'은 '시각의 권력'을 상징한다. 김성홍 교수는 "조망은 권력이며 돈이다. 창이 투명해지고 커질수록 내부와 외부를 가르는 공간의 장벽은 높아진다"며 "타워팰리스의 거실은 거리의 일상을 초월헐 수 있기 때문에 얼마든지 투명해질 수 있다. 안에서는 밖을 볼 수 있지만 밖에서는 안을 볼 수 없으며 건물로 진입은 철저히 통제된다는 점에 있어서 '유리'는 욕망할 수는 있으나 소유할 수 없는 대상으로 투명함의 역설을 갖는다"고 지적한다.

(page 170~171)

욕망의 대상으로서, 하나의 솟대처럼 존재하는 타워팰리스.
그리고.
창 넓은 집 이라는 건 결국 저런. 것.

어디사세요부동산에저당잡힌우리시대집이야기 카테고리 경제/경영 > 재테크/금융 > 부동산 > 부동산일반 지은이 경향신문 특별취재팀 (사계절, 2010년) 상세보기